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P
rozatoare de mare talent și 
publicistă, Gabriela Ada-
meșteanu se situează printre 
cei mai importanți romanci-

eri contemporani și cei mai traduși 
scriitori români de astăzi. Romanul 
Dimineața pierdută a fost publicat 
în 13 limbi de către edituri de pres-
tigiu, iar romanul Drumul egal al 
fi ecărei zile a fost nominalizat la 
Premiul Jean Monnet pentru lite-
ratură contemporană.

Cu o lectură întinsă încă din 
adolescență, Gabriela este atrasă mai 
întâi de marii realiști Balzac, Flau-
bert, Stendhal, Tolstoi, Dostoievski, 
apoi de moderniști precum Henry 
James, Proust sau Faulkner, de la 
care a acumulat tehnici narative, iar 
în literatura română i-a avut modele 
pe Caragiale, Camil Petrescu, G. 
Călinescu. Mărturisea că pentru ea 
literatura a reprezentat singura solu-
ție de a da „un sens unei existențe 
pline de umilințe și de privațiuni”. 
În mai multe împrejurări autoarea 
amintea că a vrut întotdeauna să 
fi e scriitor, nu scriitoare, să creeze 
personaje masculine la fel de puter-
nice ca și cele feminine, susținând 

că „literatura nu are gen” și nu o 
motivează în scrierea operei sale 
nici genul, nici vârsta personajelor.

Cu o ținută morală și estetică de 
intelectual de elită, Gabriela Adameș-
teanu devine o prezență puternică, 
constantă și tenace în viața literară 
și civică românească. Activitatea sa 
îndelungată și valoroasă este recu-
noscută prin acordarea unor 
importante premii, între care Pre-
miul „Ion Creangă” al Academiei 
Române, Premiul Uniunii Scrii-
torilor, Premiul Hellman-Hamett 
pentru „curaj în jurnalism”, Ordinul 
Național „Steaua României” în grad 
de Ofi țer, Ordinul Chevalier de l’Or-
dre des Arts et des Lettres, acordat de 
Ministerul Culturii din Franța.

Născută la 2 aprilie 1942 în 
Târgu Ocna, orășel în actualul județ 
Bacău, unde părinții ajunseseră 
întâmplător și pe care îl vor părăsi 
când ea avea 4 ani, pentru a se sta-
bili la Pitești, Gabriela este fi ica lui 
Mircea Adameșteanu, profesor de 
istorie, și a Elenei Adameșteanu 
(născută Predescu), profesoară de 
gospodărie și lucru manual. 
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Frații tatălui său erau cunoscuți ca personalități marcante: 
Dinu Adameșteanu, plecat în 1938 la Școala Română din 

Roma, a rămas în Italia și s-a format în mediul academic 
devenind un celebru arheolog, Ion Adameșteanu, profesor uni-
versitar, și Cornel Adameșteanu, medic chirurg de excepție, 
condamnat politic în 1958 fără a fi judecat, a murit făcând greva 
foamei în închisoarea de la Craiova. El apare ca personaj model 
în romanul Drumul egal al fiecărei zile.

Gabriela urmează Școala generală nr. 4 și Liceul nr. 2 din 
Pitești, pe care îl absolvă în 1960, Facultatea de Limba și Litera-
tura Română în cadrul Universității din București (1960-1965) 
luându-și licența cu  lucrarea Modificări în structura personajului 
la Marcel Proust. La absolvire este repartizată la redacția de dicți-
onare enciclopedice din cadrul Editurii Politice, devenită Editura 
Științifică și Enciclopedică (1968-1975), unde are colegi, între 
alții, pe Mihai Șora, Niculae Gheran și Nora Iuga, sub al cărei 
imbold a început să scrie. În 1971 devine membră a PCR pentru 
a-și putea menține serviciul și refuză orice încercări ale Securi-
tății de a o coopta colaboratoare. Acuzele că ar fi fost sursă de 
informare nu s-au dovedit fondate. Față de alți autori, Gabriela 
Adameșteanu nu a avut probleme dure cu cenzura. Cu toate 
acestea la romanul de debut, Drumul egal al fiecărei zile, i-a fost 
scos jumătate de capitol în care se descria o noapte de Paște. O 
jumătate de capitol i-a fost cenzurat și din Dimineața pierdută, 
în care se relata condiția de prizonier la sovietici după al doilea 
război, sau alte fragmente referitoare la momentele morții lui 
Iuliu Maniu și Gheorghe Brătianu în închisoarea de la Sighet.

În 1984 se transferă la Editura Cartea Românească unde 
lucrează până în toamna lui 1989 când demisionează și semnează, 
alături de Ana Blandiana, Gabriel Liiceanu și alți scriitori, unul 
dintre protestele de solidarizare cu Mircea Dinescu, Andrei Pleșu 
ș.a. privind libertatea profesională a scriitorilor. Majoritatea sem-
natarilor au alcătuit la sfârșitul lui decembrie 1989 Grupul pentru 
Dialog Social la care aderă și ea în ianuarie 1990. Începând cu 
aprilie 1990 se transferă la revista „22”, editată de Grupul pentru 
Dialog Social, ca redactor-șef adjunct, apoi în septembrie 1991 
devine redactor-șef și își consolidează profesiunea de jurnalist 
și devine o publicistă de anvergură, criticând cu intransigență 
relicvele comunismului. Această perioadă îndelungată din lumea 
editorială o evocă în volumul său memorialistic Anii romantici 
(2014), distins cu Premiul special al Uniunii Scriitorilor. 

Între 1998-2002 face parte din grupul internațional de jurna-
liste Women’s Edition, susținut de Asociația americană Population 
Referrence Bureau, și după seminarele bianuale ținute în SUA, 
Costa Rica și Africa de Sud realizează suplimente ale revistei 
„22” pe teme privind violența în familie, sănătatea reproducerii, 
femeia-lider. Între 20 sept. - 28 dec. 1990, în timpul participării 
la International Writing Programme al Universității Yova din 
SUA, realizează interviuri cu scriitori ai exilului, între care Matei 
Călinescu, Virgil Nemoianu, Norman Manea, Ioan Petru Culianu, 
Vladimir Tismăneanu, Dorin Tudoran. Unele dintre acestea le 
include în volumul Obsesia politicii, publicat în 1995, alături de 
altele luate unor personalități din exilul european (Regele Mihai, 
Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Paul Goma, Emil Hurezeanu) 
și din viața politică și culturală românească după ’89.

Beneficiază de stagii și burse internaționale pentru promo-
varea drepturilor omului și traduceri în SUA (Yowa, 1999; Ledig 
House, 2008), Franța (Arles, 2001; Saint-Nazaire, 2004; Neuvy, 
2014), Germania (Literarisches Colloquium, 2006) și publică 
în presa străină. În 2000 este aleasă vicepreședintă a Clubului 
PEN România și președintă în perioada 2004-2008. Parte din 
cărțile sale de proză au fost traduse în franceză, spaniolă, portu-
gheză, italiană, germană, engleză, suedeză, estonă, rusă, bulgară, 
ungară, poloneză, ebraică. 

Gabriela Adameșteanu
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Debutează în revista „Luceafărul” (1971) 
cu povestirea Prietenie, inclusă în primul ei 
roman Drumul egal al fiecărei zile, și publică în 
„România literară” fragmentul de proză Deruta. 
În 1974 revista „Luceafărul” îi acordă Premiul 
pentru Proză. Colaborează la „România lite-
rară”, „Viața Românească”, „Convorbiri literare”, 
„Dialog”, „Ateneu”, „Argeș”, „Orizont”, „Vatra” 
ș.a. Editorial debutează cu romanul Drumul 
egal al fiecărei zile (Cartea Românească, 
1975), bine primit de critica literară și distins 
cu Premiul de Debut al Uniunii Scriitorilor și 
Premiul „Ion Creangă” al Academiei Române. 
N. Manolescu, într-o cronică de întâmpinare 
intitulată Tineri romancieri („România literară”, 
nov. 1975) remarca: „Este o carte bine scrisă, cu 
nerv și ironie. O analiză rece, aproape crudă, o 
obiectivitate aș zice medicală: romanul nu este 
nici sumbru, nici amar, ci exact și meticulos în 
observație. Stilul cărții e rapid, dens, orice elan 
afectiv părând a fi retezat conștient.” 

Scris la persoana întâi, romanul o are în 
prim-plan pe tânăra Letiția Barnea ce provine 
dintr-o familie discriminată politic și care aspiră 
spre o carieră științifică și un mediu social supe-
rior, încercând să evite eșecul unchiului său, 
profesorul Ion Silișteanu, care moare anonim, 
fără a obține succesul meritat. Dar lumea în care 
va intra va fi la fel de sufocantă și va repeta altfel 
același „drum egal al fiecărei zile”. 

Volumul de nuvele Dăruiește-ți o zi de 
vacanță (1979) cuprinde trei povestiri de 
dimensiuni diferite și scrise în perioade dife-
rite de creație. Prima, O plimbare scurtă după 
orele de servici, tratează tema conformismului 
și monotoniei prin două personaje, Onițoiu, 
un inginer între două vârste și Petrina, colega 
sa ingineră stagiară. Neliniștea e construită pe 
tema necomunicării dintre doi soți și a solidari-
tății familiei în fața bolii și a morții. Dăruiește-ți 
o zi de vacanță, care dă și titlul volumului, este 
cea mai amplă, în care revine relația de cuplu 
din diverse perspective. Al doilea volum de 
proză scurtă, Vară-primăvară, apărut abia în 
1989, cuprinde nouă povestiri, unele axate 
pe lumea birocratică (Clădirea, Testul), altele 
pe aspecte ale vieții cotidiene modeste, iar în 
Scurta internare și Întâlnirea dezvoltă tema 
exilatului. Față de alți autori care au făcut din 
proza scurtă un exercițiu pentru marea proză, 
Gabriela Adameșteanu se păstrează la aceeași 
valoare în ambele specii literare. Oralitatea sti-
lului și dialogurile din proza scurtă au înlesnit 
dramatizarea multor texte care au fost interpre-
tate și de studenți ai IATC.

Cartea care o impune printre cei mai 
importanți romancieri contemporani este 

Dimineața pierdută, publicată în 
1984 pentru care primește Premiul 
Uniunii Scriitorilor. Romanul a fost 
pus în scenă la Teatrul Bulandra de 
către Cătălina Buzoianu în 1986, cu 
o distribuție de excepție. Modern în 
construcție, romanul este conside-
rat de critica literară ca unul dintre 
cele mai bune din literatura contem-
porană, cu personaje memorabile, 
dintre care se detașează Madam 
Delcă, zisă și Coana Vica, „rea de 
gură dar cu suflet”, prezentă în viața 
și atmosfera Bucureștiului din ultimele decenii 
ale secolului trecut și primele zile ale Primului 
Război Mondial pe care autoarea le reconstituie 
cu măiestrie. Ca modalități artistice, monolo-
gul și dialogurile, mai ales din prima și ultima 
partea a romanului, îi dau posibilitatea Coanei 
Vica, în vizitele prin București, să compună o 
frescă a condiției sociale, să expună obsesii 
legate de destrămarea familiei, de bătrânețe și 
deșertăciune. 

Monica Lovinescu a prezentat romanul 
la Europa Liberă încă de la apariție, iar în 
prefața la ediția a III-a din 1997 menționa: 
„Madam Delcă, în felul ei, concurează cu cele 
mai celebre personaje ale romanului româ-
nesc”. Modernitatea și valoarea romanului 
este relevată prin cronici favorabile semnate 
în „România literară” și „Viața Românească” 
de Nicolae Manolescu și Valeriu Cristea, apoi 
de numeroși critici, situând-o pe autoare în 
locul pe care îl merită în literatura română.

Începe să scrie intens, publică romane de 
mare întindere: Întâlnirea (2003), Provizorat 
(2010), Fontana di Trevi (2018), Voci la dis-
tanță (2022). La acestea se adaugă volumul de 
memorialistică Anii romantici (2014), Obsesia 
politicii (1995), volum de interviuri, și Cele două 
Românii, publicistică (2000). Emigrarea este 
una dintre temele constante ale autoarei încă 
din primele sale scrieri și o consideră actuală 
și astăzi. Romanul Întâlnirea își are originea în 
nuvela omonimă din volumul Vară-primăvară, 
cu o reevaluare a efectelor cenzurii, dar reluată 
după o experiență de 12 ani, autoarea cunos-
când mai multe despre exil și relația dintre „cei 
dinăuntru” și „cei din afară”. Prietenia cu Mihai 
Botez i-au oferit informații „vii” despre Occi-
dent de la care a dezvoltat istoria unui savant 
exilat care după mulți ani este invitat de familie 
să-și viziteze țara de origine, dar nu mai recu-
noaște pe nimeni,  nu mai știe dacă vechea 
locuință era cu adevărat „casă de om” sau un 
spațiu pus la dispoziție de servicii secrete și nici 
dacă cei cu care s-a întâlnit erau cu adevărat 
rudele lui sau agenți puși să-l urmărească. Se 
întoarce în Occident dezamăgit și nelămurit. În 
această dramatică tentativă de regăsire, Traian 
Manu, personajul central al romanului, exclamă 
la un moment dat: „E boală grea să nu știi cine 
ești.” Romanul capătă și valoare documentară 
prin inserarea de file disparate din dosarul de 
Securitate al lui Traian Manu. În finalul cărții, 
sub genericul Limitele rescrierii, autoarea face 
mărturisiri despre procesul subiectiv și emoțio-
nal al scrierii și re-scrierii peste timp și include 
un Dosar de presă cu referințe critice.

Prin romanul Provizo-
rat Gabriela Adameșteanu 
urmărește două aspecte ale 
epocii comuniste, intimitatea 
erotică și intimitatea politică. 
E descrisă viața social-poli-
tică a Bucureștiului anilor ’70 
și o poveste de dragoste ca 
evadare din mediul sufocant. 
Un roman al cuplurilor în 
totalitarism a căror intimitate 
este amenințată, tulburată de 
neliniște și nesiguranță. Are 

în prim-plan un personaj cunoscut din scri-
erile anterioare, Letiția Branea, căsătorită din 
interes cu profesorul universitar Petru Arcan 
care a devenit între timp o dezamăgire, repro-
șându-i mereu acesteia „originea nesănătoasă”, 
care i-a blocat cariera universitară. Ea devine 
scriitoare și se anturează într-o poveste de dra-
goste cu colegul ei de Institut, Sorin Olaru. Se 
întâlnesc doar o dată pe săptămână în locuința 
unui prieten, pentru câteva ore, ignorând codul  
eticii și moralei socialiste. În socialism nu numai 
iubirea este un provizorat, ci întreaga viață, vrea 
să sugereze titlul cărții. Cartea descrie crimele 
din perioada legionară și cea antonesciană, 
evenimente de care sunt legate familiile Letiției 
și a lui Sorin. Condițiile diferite ale celor două 
personaje duc în cele din urmă la despărțirea 
lor când Sorin se lasă pradă unei suspiciuni de 
neîncredere. O modalitate prin care autoarea 
vrea să arate implicarea dictaturii până și într-o 
relație de cuplu.

Fontana di Trevi îi consolidează Gabrielei 
Adameșteanu statutul de mare romancier. Per-
sonajul principal este tot Letiția Branea, cea 
mai longevivă eroină din proza autoarei, care, 
simțindu-se neiubită și abandonată, părăsește 
patria devenind emigrantă într-un orășel în 
Franța de unde revine în țară nu neapărat 
pentru a-și recupera moștenirea de pe urma 
unchilor și a părinților, ci pentru că simte că 
viața ei a rămas aici. Exilul nu e o soluție ci 
doar o etapă în derularea vieții, sugerează 
Fontana di Trevi, o carte despre „împăcarea 
cu trecutul, nu despre exil ca fugă de trecut”.

Romanul Voci la distanță, construit în 
două părți, Țara urșilor și Folderul Andei, are 
în centru destinul doctoriței Anda Dragomir 
și al celor emigrați spre a-și căuta norocul 
în alte spații. Toți cei plecați se confruntă cu 
drame existențiale și crize de identitate, iar 
„vocile la distanță” sunt ale părinților ai căror 
copii și prieteni au emigrat în Vest. Cu acest 
roman autoarea încheie tetralogia începută cu 
Drumul egal al fiecărei zile.   

Autoare a unor romane puternice scrise 
într-un stil modern, Gabriela Adameșteanu este 
o continuatoare a romanului modernist-psi-
hologic din perioada interbelică inaugurat de 
Hortensia Papadat-Bengescu și Camil Petrescu. 
Prozatoare de forță și de drum lung, spirit civic 
și intelectual preocupat de turbulențele soci-
ale ale timpului său și de capcanele istoriei, de 
eternele dileme și obsesiile lumii noi, Gabriela 
Adameșteanu continuă să intre in dialogul de 
idei, rămâne curioasă și pasionată de scris, 
pentru ea sensul suprem al existenței. ■

Ana Blandiana, Romulus Rusan, Gabriela Adameşteanu
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Eminescu – student la Viena

În toamna anului 1869 căminarul Gheorghe 
Eminovici ia decizia fermă de a-l trimite pe 
Mihai la studii în străinătate. Astfel, împre-

ună cu fratele său mai mare Șerban, pleacă din 
Cernăuți cu intenția de a se înscrie la Univer-
sitatea „Carolina” din Praga. Aici, după ce face 
o fotografi e în studioul maestrului J. Tomas 
(fotografi e devenită mai apoi celebră), nece-
sară înscrierii la Facultate, afl ă că nu poate 
fi  admis datorită faptului că nu avea dovada 
trecerii examenului de bacalaureat. Așa că, își 
continuă drumul spre Viena, cu aceeași inten-
ție de a urma cursuri de fi losofi e. 

La data de 2 octombrie 1869 cei doi des-
cind în gara centrală din Viena. 

Prima locuință a lui Mihai în acest oraș a 
fost în cartierul al nouălea, pe Porzellangasse 
nr. 9. Mai apoi s-a mutat în cartierul al treilea, 
unde a locuit cel mai mult, pe Radetzkystrasse, 
respectiv pe Dianagasse nr. 8, aici împreună cu 
alți doi colegi, studenți români din Bucovina, 
Samoil Isopesu și Iancu Cocinski. Dar, din lipsa 
banilor, își schimbă mereu cartierul de-a lungul 
celor trei ani petrecuți în capitala Austriei. 

Nici la Universitatea din Viena nu se poate 
înscrie ca student cu frecvență normală întru-
cât i se cerea, de asemenea, dovada trecerii 
bacalaureatului, ceea ce Mihai n-o putea face 
deocamdată. Este înscris totuși ca auditor 
extraordinar (ausserordentlich) fără a avea 
dreptul de prezentare la examene dar putând 
audia cursurile din programă, prezență care 
i se consemna într-un ,,index lectionum”. În 
primul semestru audiază cursuri de fi losofi e: 
Introducere în fi losofi e cu prof. Th eodor Vogt; 
Istoria fi losofi ei, prof. Robert von Zimmermann; 
Principii fi losofi ce și introducere în fi losofi e, cu 
prof. K. S. Barasch-Rappaport. În semestrul al 
doilea e preocupat de științele Dreptului, asis-
tând la cursurile prof. Heinrich Siegel, Istoria 
imperiului și a dreptului german; Instituțiile și 
istoria dreptului roman cu prof. Rudolf von 
Ihering dar și Istoria fi losofi ei și Evul mediu și 
modernitate până la Kant, al prof. Robert von 
Zimmermann etc. Nu era totuși prezent în fi e-
care zi la cursuri, preferând să citească acasă 
într-o cămăruță îngustă, cu multă cafea, pe 
care și-o prepara singur, și cu țigări de bună 
calitate. Citea literatură, în special literatură 
germană (Goethe, Lenau, Heine, Keller), lite-
ratură franceză (Jean-Jacques Rousseau, Victor 
Hugo, Alfred de Vigny, Alphonse de Lamartine) 
și fi losofi e. Mergea la Biblioteca Curții Imperi-
ale, unde solicita cărți științifi ce, dar își procura 
și cărți de pe la anticariate, pe care le citea și 
le cons pecta acasă, după care le restituia, con-
form unei bune înțelegeri cu anticarii. Frecventa 
cafenelele alături de colegii studenți, în special 
ardeleni și bucovineni, unde alături de un pahar 
cu bere sau cu vin, răsfoia ziarele zilnice, după 
moda vremii. Din ele își nota tot felul de idei și 
chiar poezii ale autorilor contemporani. 

În acei ani în capitala Austriei se afl au cel 
puțin o sută de studenți români din toate pro-
vinciile. Ei activau în cadrul a două societăți 
culturale: „România” și „Societatea literară 
și științifi că”. Împreună cu Ioan Slavici, și el 
student la Viena în acea vreme, reușesc să con-
topească cele două societăți într-una mai mare 
și mai solidă: „România Jună”, Slavici devenind 
președinte iar Eminescu bibliotecar. 

Mihai frecventează galeriile de artă dar mai 
ales spectacolele de teatru și de operă. Două 
dintre vedetele actoricești la ora aceea – „divina” 
Auguste (Wilbrandt) Baudius, care își fermeca 
admiratorii cu cei mai frumoși ochi albaștri 
din orașul de la Dunăre, și Friederike Bognár, 
„marea tragediană” de la „Burgtheater”, căreia i 
se dusese vestea că n-ar fi  vorbit ,,cu cuvinte” ci 
„cu lacrimi”. Eminescu, se zice, ar fi  avut o relație 
intimă cu ambele, stârnind invidie din această 
cauză. Ele îl invită adesea la seratele pe care le 
organizau în saloanele proprii, unde Mihai presta 
o prezență distinctă, întreținând conversații cuce-
ritoare. Ștefanelli, colegul său, spune că Mihai era 
vioi, vorbăreț și neastâmpărat, „râdea adesea, cu 
o naivitate de copil, de făcea să râdă și ceilalți”.

Inspirat, scrie poezii pe care le trimite 
revistei ieșene „Convorbiri literare” unde este 
primit cu entuziasm. În urma publicării poe-
ziei Venere și Madonă, Iacob Negruzzi, sosit în 
capitala Austriei, ține să-l cunoască neapărat 
pe tânărul poet. Întâlnirea are loc la cafeneaua 
„Troidl”, frecventată de studenții români, și o 
descrie în memorialul său: 

„Ajuns la Viena, mă dusei la cafeneaua 
Troidl din Wollzeile, unde știam că este locul 
de adunare al studenților români și mă așezai 
la o masă deoparte lângă fereastră, de unde, 
fără a fi  băgat în seamă, puteam observa pe toți 
tinerii ce vorbeau între dânșii românește. Erau 
mulți adunați în ziua aceea, unii apăreau mai 
inteligenți, alții mai puțin, dar mai toate fi gurile 
aveau expresiuni comune, încât îmi zisei că Emi-
nescu nu poate să fi e printre dânșii. Deodată se 
deschide ușa și văd intrând un tânăr slab, palid, 
cu ochii vii și visători totodată, cu părul negru, 
lung, ce i se cobora aproape până la umeri, cu un 
zâmbet blând și melancolic, cu fruntea înaltă și 
inteligentă, îmbrăcat în haine negre vechi și cam 
roase. Cum l-am văzut, am avut convingerea 

că acesta este Eminescu și, fără un moment de 
îndoială m-am sculat de pe scaun, am mers spre 
dânsul și întinzându-i mâna, i-am zis:

— Bună ziua, domnule Eminescu! 
Tânărul îmi dădu mâna, privindu-mă cu 

surprindere. 
— Nu vă cunosc, răspunse el cu un zâmbet 

blând.
— Vedeți ce deosebire între noi, eu v-am 

cunoscut îndată.
— Poate nu sunteți din Viena? 
— Nu 
— După vorbă sunteți din Mol-

dova... Poate din Iași? 
— Chiar de acolo. 
— Poate sunteți domnul... 

Iacob Negruzzi? zice el cu sfi ală. 
— Chiar el. 
— Vedeți că și eu v-am «cunos-

cut»? a replicat Eminescu.”
Relația lor a continuat și 

dincolo de cele câteva zile cât direc-
torul revistei „Convorbiri literare” le-a petrecut 
la Viena. În paginile revistei ieșene Mihai Emi-
nescu s-a lansat cu adevărat în literatura română, 
desigur având și girul lui Titu Maiorescu.

În Viena s-a cimentat și prietenia cu Ioan 
Slavici, alături de care a activat până la sfârșitul 
vieții. Împreună au pregătit marea serbare de 
la Putna, din 1871, la 400 de ani de la Ctitoria 
Mănăstirii.

La Viena o cunoaște și pe Veronica Micle, 
sosită în capitala imperiului împreună cu soțul 
său Ștefan Micle, rectorul Universității ieșene. 
Veronica avea probleme de sănătate (o boală de 
piele) așa că, după ce s-a efectuat consultul și 
au început tratamentele, soțul s-a întors la Iași 
lăsând-o pe Veronica în grija lui Eminescu, care 
i-a fost recomandat pentru a-i fi  ghid prin oraș 
tinerei doamne. Veronica (având aceeași vârstă 
cu Mihai Eminescu, căsătorită cu un bărbat mult 
mai în vârstă decât ea, cu care avea deja două 
fetițe) tânjea de dorul unui amor adevărat, afl ând 
în poetul Eminescu un veritabil idol de care 
era îndrăgostită încă înainte de a-l fi  cunoscut 
personal. Scria și ea versuri așa că, citind poe-
ziile publicate de acesta în „Convorbiri literare”, 
făcuse o adevărată pasiune pentru poet și căuta 
cu orice preț să-i fi e în preajmă asta cu atât mai 
mult cu cât Miron Pompiliu, care era secretar al 
rectorului și avea acces liber în casa acestuia, îi 
oferise Veronicăi fotografi a lui Eminescu făcută 
la Praga. Inspirată scrisese o poezie în care își 
mărturisea amorul dar pe care n-a publicat-o 
decât târziu, în 1883, când starea de sănătate 
a poetului se agravase „Și-acum mă-ntreb eu: 
simțire adâncă/ Cum de se naște pentru-un 
portret?/ Căci nu văzusem ochii tăi încă/ Știam 
atâta: că ești poet!” (La portretul unui poet). 

La rândul său, Eminescu, îndrăgostit de 
juna doamnă, scrie pentru aceasta versuri 
mult mai inspirate: „Când te-am văzut, Verena, 

Universitatea din Viena, în vremea studenției lui Eminescu (1869-1872) 
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atunci am zis în sine-mi/ Zăvor voi pune min-
ții-mi, simțirei mele lacăt,/ Să nu pătrundă 
dulce zâmbirea ta din treacăt/ Prin ușile gân-
direi, cămara tristei inemi.// Căci nu voiam să 
ardă pe-al patimilor rug/ Al gândurilor sânge 
și sufl etu-n cântare-mi;/ Și nu voiam a vieții 
iluzie s-o sfaremi/ Cu ochii tăi de-un dulce, 
puternic vicleșug.// Te miri atunci, crăiasă, 
când tu zâmbești, că tac:/ Eu idolului mândru 
scot ochii blânzi de șerpe,/ La rodul gurii tale 
gândirile-mi sunt sterpe,/ De cărnurile albe eu 
fălcile-ți dizbrac” (Când te-am văzut, Verena...).

Nu se putea afl a un oraș mai poetic pentru 
a găzdui o dragoste atât de romantică, plină 
de mărturisiri pasionale, cum era Viena la 
acea dată, învăluită în melodiile inspirate și 
consacrate bătrânei și veșnic tinerei Dunăre 
albastră. Slavici relatează în memoriile sale că 
în cele trei luni cât au fost împreună, cei doi 
au frecventat muzee, galerii de artă, au asistat 
la spectacole și, evident, au petrecut ore în șir 
în parcurile vieneze, au poposit pe terasele de 
pe malurile Dunării. Acum și aici se înfi ripă 
marea lor dragoste care, cu toate convulsiile

sale, a durat până la sfârșitul vieții lor. 
De la Viena Eminescu trimite corespon-

dențe la revistele „Federațiunea” și „Albina”, 
din Pesta. De Anul Nou 1870, Eminescu 
împreună cu alți câțiva colegi români, îl vizi-
tează pe primul domnitor al Principatelor 
Unite, Alexandru Ioan Cuza (1859-1866), afl at 
în exil, la reședința acestuia de la Oberdöbling.

După doar trei semestre petrecute la 
Universitatea din Viena, în vara anului 1872 
părăsește orașul întorcându-se la Iași, după 
cum îi promisese lui Iacob Negruzzi. ■

Scriitor și jurnalist german, specialist în 
istoria artei, cu studii la Universitățile 
Bonn și Oxford, Florian Illies (n. 1971) 

este autorul unor cărți care s-au bucurat de un 
succes extraordinar, și pe care Editura Polirom 
le-a și tradus destul de rapid, precum 1913. Vara 
secolului (2020) și Dragostea în vremea urii. Cro-
nica unui sentiment. 1929-1939 (2023) și al unei 
monografi i recente despre pictorul romantic 
Caspar David Friedrich, de la a cărui naștere se 
împlinesc anul acesta 250 de ani.

Dacă în volumul 1913. Vara 
secolului, Florian Illies își propu-
nea să investigheze destinele mai 
multor intelectuali, scriitori, jur-
naliști și artiști europeni în ultima 
vară a perioadei Belle Époque, cu 
doar un an înainte de a izbucni 
Marele Război, cum a fost el denu-
mit inițial, în Dragostea în vremea 
urii. Cronica unui sentiment. 1929-
1939 atenția se mută în perioada 
imediat anterioară preluării pute-
rii de către naziști, dar în care deja 
umbrele intoleranței și ale violen-
ței își fac apariția și care continuă până în zorii 
celui de-al Doilea Război Mondial. Așa cum 
anunță și titlul, aluzie la un roman celebru al lui 
Gabriel García Márquez, cartea își propune să 
prezinte, mai degrabă decât să analizeze, peisa-
jul erotic al sfârșitului deceniului trei, respectiv 
deceniul al patrulea al secolului trecut, tot prin 
prisma biografi ilor unor artiști, scriitori, intelec-
tuali și politicieni celebri.

Centrul acestei investigații îl reprezintă 
Berlinul Republicii de la Weimar, cu ameste-
cul său de libertate extravagantă și sexualitate 
exuberantă, Berlinul cluburilor de noapte și al 
aventurilor de toate tipurile, în care, aproape 
peste noapte, bocancii trupelor paramilitare 
naziste (SA) schimbă radical atmosfera, mai 
ales odată cu instalarea, la fi nalul lui ianu-
arie 1933 a lui Hitler în fotoliul de Cancelar. 
Cluburile și teatrele problematice ideologic 
sau „moral” vor fi  închise, iar majoritatea 
fi gurilor care populează această carte și care 
dădeau viață și substanță acelui Berlin vor fi  
obligați să emigreze, iar cei ce nu o vor face, 
din diverse motive, vor ajunge să fi e arestați, 

hărțuiți, trimiși în lagăre, torturați sau chiar 
uciși. În paralel cu Berlinul, avem alte scene 
pe care evoluează personajele epocii, de la Paris 
la Hollywood, din Elveția în țările nordice sau 
pe Riviera. Locuri de unde vin la Berlin sau 
migrează cetățenii germani, mai ales cei indezi-
rabili, pacifi ști, comuniști și/sau evrei începând 
cu 1933. Inclusiv structura cărții, alcătuită altfel 
din fragmente care prezintă diverse episoade 
din biografi a erotică (și nu numai) a acestor 

personalități artistice euro-
pene, este elocventă, având 
în centru secțiunea 1933, 
încadrată, fi resc, de Înainte
și După, ceea ce marchează și 
mai bine caracterul disruptiv 
și esențial al anului preluării 
puterii de către naziști.

Unele dintre fi gurile cen-
trale în povestea erotică a 
anilor interbelici sunt aceleași 
ca în volumul precedent, 1913. 
Vara secolului, altele sunt nou 
apărute pe scena europeană 
și ne interesează cel puțin în 

aceeași măsură. Astfel, avem de-a face cu între-
gul clan Mann, de la patriarhul Th omas, dublat 
de fratele său, Heinrich, până la Klaus și Katia 
Mann, copiii cu diverse probleme, de o sexu-
alitate debordantă și mereu împotriva tuturor 
regulilor, avem cuplurile celebre Jean-Paul 
Sartre – Simone de Beauvoir, F. Scott Fitzgerald 
– Zelda, Henry Miller – Anaïs Nin sau Salvador 
Dalí – Gala, dar și diverse trio-uri care se fac 
și se desfac, personaje cu o sexualitate incertă, 
bisexuali și dive ale scenei și ecranului, precum 
inegalabila Marlene Dietrich, erotomani care 
pendulează între soții, amante, iubite și relații 
pasagere, precum Bertolt Brecht și Pablo Picasso, 
fi guri a căror viață și eros sunt marcate de expe-
riențele traumatizante de pe front, precum 
pictorul expresionist Ernst Ludwig Kirchner, 
prozatorul Ernst Jünger sau poetul Gottfried 
Benn, gruparea agitată a suprarealiștilor, cu fi guri 
de prim-plan precum Man Ray sau Max Ernst, 
politicieni precum Konrad Adenauer, primar 
al orașului Köln și viitor Cancelar al Germa-
niei postbelice, plus alte și alte fi guri ale epocii: 
fostul monarh, afl at în exil, Kaiserul Wilhelm 

al II-lea, scriitorul de romane care militează 
împotriva războiului și care vor fi  interzise de 
naziști, Erich Maria Remarque, eseista Hannah 
Arendt, fosta iubită a lui Martin Heidegger, de 
care încearcă mereu să se desprindă, fi losoful 
Walter Benjamin, prozatorul Alfred Döblin, 
Leni Riefenstahl, regizoarea cea mai impor-
tantă a Germaniei naziste și autoare de fi lme de 
propagandă celebre, tenismenul numărul unu 
al epocii, Gottfried von Cramm, transformat în 
simbol de către naziști, a căror politică o critică 
și drept urmare va fi  arestat pentru legăturile sale 
homosexuale, tolerate de regim până în momen-
tul în care vrea să-l pedepsească pentru lipsa de 
loialitate, pictorița avangardistă Tamara Lem-
picka, pendulând între artă și experiență erotică, 
diverse fi guri ale rezistenței germane ș.a.

Autorul creează un puzzle de scene relevante, 
analize sumare și portretizări concise, foarte 
expresive și prezentate într-un stil care pendu-
lează între ironie și empatie. Pe lângă o cunoaștere 
aprofundată a biografi ilor personajelor sale, din 
care selectează amănunte picante sau detalii sem-
nifi cative, Florian Illies este și un fi n psiholog și 
un cunoscător al operelor și activității acestora. La 
fi nal ne este prezentată și o bogată bibliografi e pe 
baza căreia este construită cartea de față.

Cea mai puternică și tulburătoare latură a 
acestei cărți este simbioza dintre latura cea mai 
privată, amoroasă, a existenței acestor indi-
vizi extrem de interesanți, creativi și pasionali, 
uneori frizând absurdul sau nebunia, și istoria 
care le strivește destinele, care îi obligă să își 
părăsească patria și să emigreze, oricât de plăcut 
și confortabil ar fi  fi ind locul în care se refugiază, 
se simte deprimarea exilatului, presiunea psiho-
logică, tensiunea emoțională care le afectează și 
relațiile erotice, și productivitatea artistică.

Florian Illies reușește, fără urmă de patetism 
și operând cu un bisturiu fi n, al scriitorului și al 
istoricului totodată, să ne aducă în atenție des-
tine atât de diferite și de complexe, cu atitudini 
uneori radical opuse, prinse în turbionul unei 
epoci care a luat-o razna și în care atmosfera 
devine din ce în ce mai irespirabilă. Implicit, 
fără să o spună niciodată, este și un îndemn la 
investigarea propriilor biografi i și a epocii pre-
zente, din care nu lipsesc nici pericolele, nici 
provocările diverse. ■

Despre dragoste și alți demoni

Mihai 
ENE
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Regele Mihai, contemporanul nostru
în câteva ipoteze, adevărate sau false

(fragmente) 

M
oartea Regelui Mihai I, în ziua de 5 
decembrie 2017, a adus tristețe în casa 
și în sufl etul multor români, fi e ei nos-
talgici ai monarhiei sau nu. În același 

timp, ea a adus, chiar și în mințile celor care 
îl stimau pe rege, acea ușurare sufl etească ce 
deosebește oamenii de entități biotehnologice 
– era limpede pentru toți că regele suferea, de 
ani deja, nu numai de bătrânețea fi rească, dar și 
de boli incurabile, iar starea sa mentală nu și-a 
mai revenit complet niciodată în ultimii ani (și 
rămân semne de întrebare dacă a conștientizat 
moartea soției sale Ana, în vara anului 2016).

Câtă vreme a fost în viață, Regele a fost 
un simbol politic ‒ pentru admiratorii, dar 
și detractorii săi. De notat că a fost probabil 
singura persoană publică asimilată spațiului 
politic din România a cărei credibilitate a cres-
cut, chiar pe fondul unei contestări care nu l-a 
ocolit niciodată: în ultimii ani, cum voi arăta 
mai jos, credibilitatea Regelui Mihai printre 
români era considerabil mai mare decât cea pe 
care o avea în primii ani de după 1990. 

Prin moarte, acest personaj contemporan 
nouă ieșea din politică și reintra, cum e fi resc 
să se întâmple, în Istoria țării. Propun mai jos, 
cu toată obiectivitatea de care un istoric poate 
fi  în stare (și totodată recunoscând că subiectul 
este atât de vast încât vom avea lucruri noi de 
afl at timp de ani buni de acum înainte), analiza 
unor idei dintre cele mai vehiculate în legătură 
cu acest al patrulea rege al României și viața sa 
de un rar dramatism.

1. Mihai a fost un copil nedorit 
al părinţilor săi – FALS

Principesa Elena a Greciei l-a cunoscut pe 
prințul Carol al României (viitorul Rege Carol al 
II-lea) în toamna anului 1920, pe când grecoaica 
Elena (alintată Sitta), alături de o soră și un frate, au 
fost oaspeții Castelului Peleș din Sinaia ‒ cu ocazia 
pregătirii unei nunți regești: George (prinț al Gre-
ciei și fratele Sittei) urma să-și unească destinul 
cu principesa Elisabeta a României (fi ica Rege-
lui Ferdinand și a Reginei Maria ai României și 
sora lui Carol). N-a fost dragoste la prima vedere, 
deși Carol a fost cel insistent – în schimb, Elena 
s-a apropiat de Carol treptat, acesta din urmă 
(bărbat educat și prezentabil, de altfel) părându-i 
a fi  empatic și galant, cu atât mai mult cu cât Casa 
regală a Greciei trecea prin probleme serioase, atât 
la nivel de stat cât și la nivel de familie. În acordul 
și bucuria ambelor dinastii, grecoaica Elena și 
românul Carol s-au căsătorit pe 10 martie 1921; 
e de presupus că prințul Carol fusese destul de 
insistent și înainte de nuntă: fi ul lor, micul Mihai, 
s-a născut șapte luni mai târziu, pe 25 octombrie 
1921. Categoric, acest copil a fost dorit de toți: 
Ferdinand și Maria (părinții lui Carol) sperau 
că apariția moștenitorului îl va mai potoli și îl va 

responsabiliza pe fi ul lor cel mare; iar Constantin 
și Sofi a ai Greciei (părinții Elenei) erau pe deplin 
mulțumiți de legătura lor cu familia regală a 
României ‒ dat fi ind că dinastia română, am mai 
spus, era, în acel moment, cea mai puternică și 
mai stabilă din sud-estul Europei. De reținut că, 
după nașterea lui Mihai, Elenei i s-a spus, de către 
medici, că nu va mai putea avea alt copil.

2. Mihai era nepregătit pentru a urca 
pe tron la vârsta de 5 ani – ADEVĂRAT

Pe 20 iulie 1927, Regele Ferdinand al „Româ-
niei Mari” murea, iar nepotul său Mihai, la 6 ani 
neîmpliniți, urma să-i succeadă la tron. Carol, tatăl 
lui Mihai, renunțase între timp la tronul României 
spre fi nalul anului 1925, din cauza poveștii de dra-
goste cu Elena „Magda” Lupescu; prevăzător din 
fi re, în ianuarie 1926 Regele Ferdinand instituise o 
regență care urma să intre în drepturi după moar-
tea sa, până la majoratul nepotului Mihai.

În acele condiții mai curând exotice, Mihai a 
fost unul dintre puținii (și primii) români care au 
apărut pe coperta revistei americane „Time” (nr. 
din 1 aug. 1927) – și, dat fi ind contextul, nu era 
tocmai o reclamă încurajatoare făcută politicii 
românești. Istoria lumii ne spune că niciun copil 
efectiv minor nu poate fi  pregătit pentru exerci-
tarea puterii pe tron; ceea ce face diferența între 
supraviețuire și dezastru fi ind, desigur, antura-
jul și echipa care îl ghidează pe minor. În cazul 
românesc, regența nu a fost o soluție viabilă: pe 
de o parte, cultura politică a românilor cerea un 
chip încoronat cu valențe paterne, și nu o echipă 
de gestionari temporari ai Tronului. Pe de altă 
parte, regența a stârnit dispute politice interne: 
era clar că ea fusese instituită de către liberali, 
drept care recent apărutul și deja puternicul 
Partid Național-Țărănesc nu avea niciun motiv 
să o simpatizeze. Așadar, PNȚ, al lui Iuliu Maniu 
și Ion Mihalache, a fost unul dintre sabotorii 
declarați ai regenței – și, totodată, ei și-au legat 
speranțele de revenirea în țară a „fi ului risipi-
tor”, Carol. După moartea liderului liberal Ionel 
Brătianu, în noiembrie 1927, prăbușirea regenței 
nu a mai fost decât o chestiune de timp. În toți 
acești ani, tânărul Mihai (crescut de mama sa, 
Elena) nu a putut fi  decât martorul pasiv al unei 
desfășurări de forțe politice pe care nu numai că 
nu le putea controla cu niciun chip, dar nici nu le 
înțelegea ca atare. În iunie 1930, când „fugarul” 
Carol revenea în țară, el a fost primit ca destina-
tar legitim al Coroanei României – indiferent de 
ceea ce unii dintre politicieni (vezi cazul Con-
stantin Argetoianu) mai declaraseră între timp.

3. Mihai a fost dezamăgit 
de tatăl său – ADEVĂRAT

La mijlocul lui februarie 2003, când rămăși-
țele pământești ale fostului Rege Carol al II-lea 

au fost aduse în țară și neînhumate la Curtea de 
Argeș, au fost prezenți ALR Margareta și Radu, 
dar unicul fi u în viață al răposatului Carol al 
II-lea a absentat ‒ ceea ce a produs, cum era 
fi resc, nelămuriri în opinia publică. Foarte pro-
babil, a fost maniera Regelui Mihai de a semnala, 
fără cuvinte, relația sa contorsionată cu tatăl său. 

Fără îndoială, Carol al II-lea și-a iubit fi ul și 
a făcut ceea ce a depins de el pentru a-l pregăti 
pentru tron; dar, în același timp, tot el a fost cel 
care s-a interpus mereu între copil și mama sa, 
Elena. După iunie 1930, când s-a reîntors și a 
preluat Coroana de la fi ul său (căruia i-a inventat 
titlul onorifi c de Voievod de Alba-Iulia!), Carol al 
II-lea a îndepărtat-o treptat pe regina-mamă de 
fi u, obligând-o, în toamna anului 1931, să pără-
sească România (ea va reveni, cum se știe, în 
toamna lui 1940, inclusiv cu interesatul concurs 
al viitorului mareșal Ion Antonescu). Din 1931, 
copilăria lui Mihai a fost fracturată între școala 
din România și vacanțele petrecute în Italia, 
alături de mamă. Această separare l-a marcat, 
probabil pe viață, pe Mihai ‒ și, se vede, nu și-a 
iertat niciodată tatăl. Carol al II-lea avea să lase 
din nou Coroana fi ului său pe 6 septembrie 1940 
‒ dar fără să folosească termenul de „abdicare” (el 
spera să revină pe tron într-un viitor oarecare) și 
într-un context dintre cele mai nefericite pentru 
țară și dinastie. Prea puțin pentru ca Mihai să fi  
fost vreodată cu totul recunoscător tatălui său.

4. Mihai a fost responsabil de ororile 
războiului în România ‒ FALS

În esență, Ion Antonescu l-a tratat pe Mihai 
ca pe un copil, neinformându-l deloc despre 
planurile sale de război alături de Hitler (cum 
povestește însuși Regele Mihai, el a afl at despre 
izbucnirea războiului anti-sovietic de la mama 
sa, în dimineața zilei de 22 iunie 1941, aceasta 
din urmă auzind vestea la postul de radio 
britanic BBC!). Inclusiv în mărturiile lui Ion 
Antonescu, opinia sa despre tânărul Mihai 
răzbate necosmetizată. Cineva ar putea spune 
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Momentul 1940F
iindcă se gândise la o istorie a literaturii 
cât mai cuprinzătoare, completă dacă se 
putea, G. Călinescu a consacrat în înche-
iere vreo două duzini de pagini tinerilor 

scriitori de până în 1940. Ca reper istoric cen-
tral criticul stabilește, pentru Noua generație, 
Momentul 1933. În chip original, deosebit de 
alte părți ale tomului, această ultimă secțiune 
se deschide cu o dizertație despre fi losofi e. 
Argumentul este convingător: „Legătura strânsă 
dintre fi losofi e și literatură este evidentă abia 
în ultimele două decenii, când apar întâiele 
adevărate sisteme”. Spre deosebire de cultura 
europeană unde sistemele fi losofi ce apăruseră cu 
cel puțin două secole mai devreme, într-adevăr 
în gândirea românească se poate vorbi de sis-
teme abia în epoca interbelică. În același timp în 
Europa înfl orea fenomenologia, fi losofi a fi inței, 
fi losofi a culturii, existențialismul. În ce privește 
gândirea românească, G. Călinescu atribuie 
meritul de deschizător de pârtie lui Titu Maio-
rescu. Era o vreme când nici „un gânditor român 
nu-și putea pune probleme cosmologice sau 
ontologice”. Titu Maiorescu a fost „un spirit spe-
cializat în funcția gândirii”. Autor al unui tratat 
de Logică, corifeul „Junimii” nu este fi losof „în 
cursurile și operele lui […] cât în acțiunea totală”. 
El avea cultul adevărului, avea spirit practic și era 
un lider și un bun organizator, care urmărea ca 
instituțiile de stat, cultura și învățământul să se 
oglindească în și prin specifi cul național. Să nu 
omitem nici faptul că Istoria literaturii române 
de la origini până în prezent se închide prin 
eseul despre Specifi cul național. Apoi, „al doilea 
gânditor în adevăratul înțeles al cuvântului” a 
fost Eminescu, cunoscător al hinduismului, al 
fi losofi ei lui Kant și Schopenhauer. Explicit, 
ideile sale au fost exprimate mai cu seamă în 
gazetărie, la „Timpul”, ziar conservator, drept 
pentru care G. Călinescu decide că „Eminescu 
face deci politică”. Da, gazetărie politică, bazată 
pe o gândire analitică și o cultură de înaltă clasă. 
În expunere vine la rând C. Rădulescu-Mo-
tru cu a lui „carte echivocă Românismul […] 
care e rasistă cu rezerve, antiburgheză și nu 
socialistă, spiritualistă dar nu ortodoxistă, 
messianică cu pretenții de știință (știința spi-
ritualității!), dictatorial regalistă și totdeodată 
democrat-țărănistă.” Teoria raselor, ortodoxis-
mul, mesianismul, dictatura regală erau vârfuri 
ale politicii din anii 1930-1940, când G. Călinescu 

glosa despre filosofie și noua generație. În 
sfârșit Ion Petrovici este evidențiat drept con-
tinuator al lui Maiorescu pe linie metodologică. 

După ce este fugitiv abordat Nicolae Iorga, 
căruia i se impută faptul că era „refractar idei-
lor generale”, însă considerat de noua generație 
„precursor al gândirii actuale”, un spațiu întins îi 
este acordat lui Vasile Pârvan, de formație istoric, 
dar și autor al unor opere „de gândire”, e vorba de 
Idei și forme istorice și Memoriale. Atenția față de 
V. Pârvan se explică și prin faptul că el a avut un 
rol însemnat în instruirea tânărului Călinescu. 
Mentorul este pus față în față cu N. Iorga și com-
parația discipolului este cel puțin surprinzătoare: 
„Vasile Pârvan venea și cu o concepție istorică, 
dacă nu izolată, cel puțin justă, în fața lui N. 
Iorga, care nu avea niciuna”. Era o concepție spi-
ritualistă care voia să demonstreze că „Obiectul 
istoriei nu e natura, ci spiritul, cultura...”.

Lucian Blaga este primul fi losof care a încercat 
și a izbutit să construiască un sistem prin trilogiile 
de fi losofi e a culturii. Gândirea având ca obiect 
cultura se dezvoltase în Occident, iar fi losoful 
cel mai aplicat și pertinent era Oswald Spengler, 
bine cunoscut lui L. Blaga, ca și alți contempo-
rani germani cu preocupări similare. Teoriile 
despre Marele Anonim, orizonturile stilistice și 
spațiul mioritic nu-l încântă însă pe G. Călinescu. 
În schimb Nae Ionescu este remarcat îndeosebi 
pentru infl uența pe care a avut-o asupra gene-
rației tinere, mai ales asupra unor gânditori și 
scriitori ca Mircea Eliade, Emil Cioran și Mihail 
Sebastian. Ideile lui se răspândeau grație cursuri-
lor universitare, dar și prin prezență nemijlocită 
în viața culturală, în special în presă, și au făcut 
numeroși adepți fanatici: „Aceste idei, puțin 
curente în Universitatea noastră de după război, 
puteau să atragă prin inedit, totuși n-ar explica 
fanatismul ciracilor. Adevărul este că Nae Ionescu 
nu construia un sistem, ci propaga o acțiune, al 
cărui program rămânea mereu în alb.”

În a doua jumătate a dizertației G. Căli-
nescu se oprește asupra romancierilor și deloc 
asupra poeților. Începe cu M. Eliade ale cărui 
fundamente estetice se regăsesc în Isabel și apele 
diavolului, un roman al experiențelor încercate 
în ținuturi exotice, ca și Maitreyi. Călinescu 
crede că experimentalismul lui Eliade se bazează 
exclusiv pe un senzualism sexual, în afara senti-
mentalismului, fi ind vorba de „simple rezultate 
ale unui proces de idei”. Se pune accent și pe o 
anumită infl uență a lui André Gide din a cărui 
operă romancierul „localizează aspecte”, ca de 
pildă din Falsifi catorii de bani. Despre narațiunea 
fantastică Domnișoara Christina istoricul spune 
că: „A produs consternare în presa literară”, încă 
neacomodată cu „literatura de imaginație.” Dom-
nișoara Christina este o poveste hermeneutică 
asemenea altei narațiuni, Șarpele. Comparabil 
cu renumele de nuvelist și romancier de mai 
târziu, M. Eliade este situat la un nivel literar 

inferior: „Ceea ce-i lipsește lui Mircea Eliade e 
talentul literar, credibilitatea onirică, inefabilul 
lingvistic. Supărător e acel mediu internațional 
în care se petrece acțiunea”. Cum rar se întâmplă, 
aici G. Călinescu se dovedește a fi  autohtonist și 
estetizant. Parțial explicabil, fi indcă la momentul 
dat istoricul nu avea cum să cunoască opera în 
proză a lui Eliade în ansamblul ei. 

Nici Anton Holban, supralicitat poate de 
critica postbelică, nu are parte de aprecieri prea 
favorabile. El este califi cat „de asemeni gidian”, 
căci André Gide, un scriitor infl uent la modă 
după primul război, îl urmărește nu numai pe 
G. Călinescu. Alți „idoli” ai scriitorului ar fi  
Marcel Proust și Hortensia Papadat-Bengescu, 
iar „O comparare cu Camil Petrescu e posibilă”. 
Tema obsedantă în scrierile lui Holban este 
moartea dovadă fi ind povestirile Conversația 
cu o moartă, O moarte care nu dovedește nimic
și Bunica se pregătește să moară. Este abordat 
și romanul Ioana, al cărui personaj este ase-
mănător cu altul din povestiri, Irina. Autorul 
are complexul însingurării, al relațiilor libere, 
fără angajament matrimonial cu femeile, și G. 
Călinescu îl dă în vileag: „Anton Holban afi rmă 
inconștient în romanele lui o puternică specifi -
citate, aspirația lui nefi ind occidentala căsătorie 
liberă întemeiată pe respectul între cele două 
sexe, ci disprețul orientalului pentru femeie.”

Pe Mihail Sebastian G. Călinescu îl vede 
„foarte înrudit cu Mircea Eliade”. De ce oare? 
Doar pentru că ambii au avut același profesor: 
pe Nae Ionescu? Într-adevăr, acesta l-a ajutat 
substanțial pe tânărul Iosef Hechter (numele 
real), trimițându-l cu o bursă în Franța, iar, la 
revenirea în țară, publicându-l aproape număr 
de număr în „Cuvântul”, până la suspendarea 
ziarului. La solicitarea elevului, profesorul a 
scris o prezentare controversată a romanului De 
două mii de ani apreciat de Călinescu ca fi ind 
cea mai reușită ispravă literară a lui M. Sebas-
tian: „Caracteristic și substanțial [...], foarte 
puțin roman în fond și, în partea în care roman-
țează, incolor. De fapt el este o prezentare a tezei 
evreiești, un eseu polemic”. În schimb Orașul cu 
salcâmi este amendat pentru o construcție epică 
nereușită și o portretizare a personajelor care nu 
este, nici ea, la îndemâna autorului. Adevărul 
este că proza lui M. Sebastian este inegală, acesta 
fi ind însă recunoscut ca un foarte bun ziarist.

Bineînțeles, și alți gânditori și scriitori ai 
momentului 1940, mai mult sau puțin tineri, 
câțiva cvasi-necunoscuți azi, sunt prezentați, 
succint sau mai amănunțit: Emil Cioran, Petre 
P. Ionescu, Bucur Țincu, Vasile V. Georgescu, 
Mihail Celarianu, Constantin Fîntîneru, Mircea 
Gesticone, Anișoara Odeanu, Dan Petrașincu, 
M. Blecher, Pericle Martinescu, Ion Biberi, 
Contesa de Noailles ș.a. Se bucură de atenție 
și Revistele „Noii generații”, între care „Jurnalul 
literar” al cărui director era chiar G. Călinescu. ■

că, procedând astfel, Antonescu l-ar fi  protejat 
pe rege ‒ dar mai credibil este că el dorea să-și 
asume toate meritele în viitoarea victorie, în care 
a crezut cel puțin până în anul 1943. Este drept 
că, după începutul campaniei anti-sovietice, 
Mihai făcea cuvenitele vizite pe front, inclusiv 
alături de I. Antonescu – dar este ușor de bănuit 
cine s-a folosit de cine în aceste situații. Catego-
ric, Mihai a fost regele țării în anii războiului, dar 
la fel de adevărat este că generalul, ulterior mare-
șalul, Antonescu și-a asumat în acei ani toată 
puterea efectivă; iar unde este puterea, se afl ă și 
responsabilitatea. Să nu ne iluzionăm; titlul de 
Conducător asumat de Antonescu era (sau se 
dorea să fi e) echivalentul Führer-ul german. ■

Fragment din vol. Noul Război Mondial al ideilor, în curs de 
apariție. Variantă a acestui text a fost publicată în numărul special al 
revistei „Historia” dedicat post-mortem Regelui Mihai I (dec. 2017).


